夜食。夜中に腹が減ったとき、どうしようもないものしか無かったら？

　午前四時に腹が減る‥‥。冷蔵庫を開けると牛乳しか無い。この牛乳も半月以上前に開封したものだが、いまだに腐る気配がまったく無い。匂いも普通。味も普通。つまり、腐らないための薬が沢山入っているよという意味なのだろう。

　それでも腹が減ったのであちこち探すと、キャンベルのスープ(?)缶を発見した。缶のラベルには「ベーコンと豆のスープ」と書いてある。賞味期限は来週だ‥‥。てことは、いまから五年くらい前に缶詰されたものなのだろう。ここは世界のごみ捨て場。色々なものが集まってくる。

　缶きりでギコギコ開けると、えもいわれぬイヤな匂いが漂う。小学生の頃、実験と称してドッグフードを牛乳で煮込んでみたことがあるけど(母ちゃんに死ぬほど怒られた)、あのとき発生した異臭と寸分変わらないスメルだ。なんでそんな実験をしたのかには記憶が無い。そいつを食った記憶もない。

　匂いはともかく、スープは濃縮タイプでなにかで薄める必要がある。問答無用で冷蔵庫にあった半月前の牛乳と混ぜて鍋で煮てみた。臭い臭い。これ食うのか‥‥。腹はへっている。作ってる最中にインスタントラーメン(未開封)を発見して後悔したが、もはやこれを食うしか道は残されていない。

　濃縮スープはまったく溶けず、でも無理やり攪拌して我慢限界になったところで皿に盛り付けた。空腹だが食う気が起きない。人肉を食べたくなるほどの空腹を味わったことが無いだけに説得力は無いけど。
　案の定、ふた口で吐き気が……。ベーコンと豆といえど、ベーコンは直径1.5ミリ程度のものが30個ほど見える程度。書いてるだけで気分悪くなるので、たぶん腐っていたのかもしれない。それが判別つきかねるほどの異臭であった。
　口直しにテレビをつける。国境無き医師団がアフリカ某国で栄養不良児を支援していた‥‥。このまずいスープ(のようなもの)で一体何人の子供が助かるのだろうか。そんなことを考えると、ますます気分悪くなってきた。ああでも、弱った子供たちに腐ったもの喰わせたら全員死んじまうか。

　夜食はラーメンくらいにしておいたほうが身のためだ。