ペースメーカー使ってんだよおい！ 電源ッ！

日本に一時帰国中。山手線のホームで電車を待っていた。私の前に立っていたのは故・石立鉄男を彷彿とさせる50代の男、髪型は1970年代に一世を風靡した鉄男アフロ。しかもうっすらオレンジ色。ほほう……と見とれるうちホームに電車が滑り込み、ゆっくり停車。ドアが開く……と、鉄男が突然怒鳴りだした！

「ちょっと、私ペースメーカーつけてるんで！ 携帯の電源切ってください！」

大変だなあ……と同情しようとした矢先、鉄男は畳みかけた。

「何度も言わせるなよ！　ペースメーカー付けてるんだよ！　おい！　そこ！　電源！　ほらあんたも！」

えーっ……！？

鉄男は実に乗車率八割の車内で、ケータイをいじくっていた連中に次々と人差し指を突きつけ、有無を言わさず電源OFFを命じていた。電源切らず、ポケットにしまうだけのアホを見た日にゃ……。

「そうじゃねえよ！　電源だよ。おい電源！　早く！　出して！　切って！」

と、全くもって喧嘩腰でケータイ電源OFFを訴えるのである。

ココは優先席の近くでもなんでもなく、単に車両のど真ん中。こそこそケータイをいじっていた兄ちゃんなどは、鉄男に大声で「いますぐ切って！　ホラ！　悪いけど(全然心がこもってない)」と怒鳴られ「へいへい」と薄ら笑いを浮かべつつ隣の車両へ走り去ってゆく始末。で、鉄男の周りにはいつの間にかドーナツ型の無人地帯が出来ていた。

鉄男は逃げていった男が座っていた場所に「ファーッ」と腰掛けると、

「まったく油断も隙もねえ……。おい、ケータイ！」と左右を警戒。電車が駅で停まるたび、同じことを繰り返し周りの人々を餌食にしつつ、我々にマナーの大切さを教えてくれるのであった……。

あまりに激しいんで、このまま後つけようか真剣に悩んだほどである。つけなかったけど。
(文・クーロン黒沢)